江西人竹子，是一位80后畫家，
先后北漂、滬漂近20年。
(資料圖片僅供參考)
這個春節(jié)，
是他們一家人在農(nóng)村新建房里過的第一個年。
2020年，年近40的他，
沒房、沒車、沒成家，
卻回到老家江西撫州的村子，
為父母建起了這棟四角拎起、
像是“會飛”般的新房。
一是讓父母晚年過得更舒適，
二是在新房里給自己留了個工作室，
可以常?；貋恚惆楦改?。
▲
竹子的房子在傳統(tǒng)農(nóng)居房間顯得“格格不入”
如今，房子在方圓百里都出了名，
鄉(xiāng)親們都會慕名過來看幾眼，
這兒也成了村里聚集的首選地。
1月中旬，一條來到竹子家拜訪,
聽他講述在最困難的疫情三年里，
如何卷進這股“回鄉(xiāng)造房”的熱潮。
編輯：秦 楚
責(zé)編：陳子文
1月中旬，臨近春節(jié)，歷經(jīng)7個小時的跋涉后，一條攝制組來到了這個江西撫州市的村莊。當(dāng)車子翻過最后一座山，大片的農(nóng)田、竹林、橘樹，一一映入眼簾。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見一棟翹著角的白色房子，在一眾農(nóng)民房中格外搶眼。人未到，聲先到，竹子父親的一聲，“來了！”把我們迎進了門。
▲
當(dāng)?shù)乜图揖蹠?、宴請時必備的擂茶
一碗碗米酒就被端上了桌，“先喝口暖和暖和?！痹捯粑绰洌瑡饗鹩忠涣镄∨苓M了廚房忙活。短短一頓飯的功夫，來串門、聊天的村民就來了三撥，從回廊到大廳擠滿了大人、小孩，笑聲、交談聲不間斷。
村里有不少祖上遷徙來的客家人，保留了不少傳統(tǒng)習(xí)俗。搗擂茶、曬臘肉、做芋糍……一大家子忙得不亦樂乎。
▲
不同于傳統(tǒng)坡屋頂，新房子四角向上，中間呈下凹狀態(tài) 攝｜夏至
在這個人口數(shù)不足百人的村里，竹子新建的這棟房子早已在方圓百里出名。
房子四角被“拎”起來，往上翹，中間是一個凹面，從外面看房子有一種飛翔的感覺。
屋頂成了一處由四條曲線圍合出的雙曲面露臺，像一個面向天空敞開的院子。夜色下，順著房子一側(cè)，我們和小孩子一起爬上屋頂，月亮仿佛近在手邊，一伸手就能抓下來。
▲
寬敞的回廊給村民提供了可以隨時聚集、聊天的場地
一、二樓的回廊很寬，門口擺著竹子父親用25年杉樹做的長凳，至少能坐15人，常常坐滿，鄉(xiāng)親們可以隨時進來吃茶、聊天。
竹子招呼著大家，也告訴我們，“在鄉(xiāng)村，人們是抱團取暖，才能度過很多生活中艱難的部分。”
以下是竹子的自述。
▲
歷經(jīng)兩年，這個造型奇特的房子終于完工 攝｜夏至
我是一個畫家，也做雕塑，曾經(jīng)北漂，現(xiàn)在生活在上海。
2020年，我大姐說：“你都快40的人了，車子、房子、妻子一個沒有，我們把老家的房子重新建一個，讓父母晚年住得舒服一點，你沒錢我們來支持你?！边@樣，開始了這棟房子的建造。
房子是在老家祖宅上推翻重建的，直到2022年夏天才基本完工，花了90萬。
▲
一樓居家空間，主客廳
是竹子一家人日常吃飯、宴請村民的地方 攝｜夏至
▲
二樓復(fù)式的畫室和茶室
既是竹子的工作室又是和父親一起喝茶小憩的地方
▲
連接畫室的二樓回廊空間
村民們沒見過這么一個“奇怪”的房子，但它又是樸素、自然的，和鄉(xiāng)村是很融合的。
一共330平，兩層樓。內(nèi)部結(jié)構(gòu)其實很簡單，一樓是居家空間，二樓是一個復(fù)式的畫室、茶室，連接一個回廊。
回廊上開了很多大小不一的窗洞，采光和通風(fēng)很好。我父親說要做個玻璃封起來，我說不需要，下雨的時候你可以感受到風(fēng)和雨進來，飄到一半又不會淋到，人與自然接觸，還可以在這里看書、喝茶、聊天。
▲
大小不一的窗洞讓室內(nèi)有良好的通風(fēng)和采光 攝｜夏至
回廊特意設(shè)計得非常寬敞，比常規(guī)鄉(xiāng)村住宅更深更大，屋頂下折疊著一組連續(xù)的半開放空間。
村里大部分的年輕人都在外地打工，對于留在村里的老人和小孩來說，很需要有個能聚集交流的地方。
在村子里，如果大門緊閉，人家是不好直接來敲門進你家的，但這樣一個半開放空間，不進入室內(nèi)，老人們到屋檐下來聊天也沒問題。小朋友覺得這像迷宮一樣，經(jīng)常跑到回廊里面玩游戲。
▲
半開放的檐下空間成為小孩子、老人聚集的場所
也是竹子教孩子們畫畫的地方
回鄉(xiāng)造房在外人看來是一件很浪漫的事情，但過程是艱巨、痛苦的。
2020年正是疫情爆發(fā)那會兒，又遇到我的人生低谷，連續(xù)三年幾乎沒有收入。2019年時，我還出去找工作，上了8天班，發(fā)現(xiàn)我不行，不合適。
那時候這棟房子的設(shè)計師，事務(wù)所剛獨立也很窮，給不了他設(shè)計費，他也很沮喪，曾經(jīng)我們的友誼差一點就要“破裂”了。最難的時候，我跟建筑師溝通，他說要按照這個標(biāo)準(zhǔn)做，我說不行，咱們沒錢了，然后磚變薄，窗子兩層換成一層。
▲
買不起家具，竹子就自己動手做
動工到一半，我“山窮水盡”了，生活上非常艱難，自己都活不下來。挺到2022年，澳洲的白兔美術(shù)館收藏了我一大批大型的作品，我才重新活過來了。
室內(nèi)軟裝的時候，家具貴的買不起，便宜的看不上，就自己做。我花了兩個月、兩萬塊材料費，把所有家具做出來了。
柜子、燈、床細(xì)到要用多少個螺絲全算出來了。為了接待朋友方便，家具從功能性上也進行了考量，比如主客廳的沙發(fā)躺倒就是一張床。
▲
竹子親手做的椅子、畫架
有些家具是“撿”來的邊角料做成的，在這里放個紅木或者歐式家具都是不合適的，就是這種樸素、自然的氣質(zhì)是對的。
為了和屋頂?shù)姆辞娴幕【€呼應(yīng)，每一個家具中我也加入了弧線的設(shè)計，空間從外到內(nèi)都變得更加呼應(yīng)、有趣。
▲
窗外的農(nóng)田和檐下的燕子窩營造出祥和的場景
8月房子完工后，我和建筑師回來小住，江西山里邊的夏天晚上很涼快。我們坐在回廊里邊，兩個燕子剛好在造窩，很膽怯飛進來，我說你看，它們也是建筑師。
父親在下面忙著，給我們準(zhǔn)備晚飯，從窗洞望出去又可以看到整個村子，那個場景很動人。
▲
竹子的父親每天需要穿過每個空間去喂雞、種菜 攝｜夏至
我父親一生就造了兩個房子，一個是原來的祖宅，一個是現(xiàn)在這棟新房。
整個設(shè)計過程大概三個月，當(dāng)建筑師把“拎起四角的房子”的方案發(fā)過來，我看了沒五分鐘就決定——就這么干。我大姐提出了反對，她覺得造個普通房子就行，這個設(shè)計和村子有點“格格不入”。
但父親支持我，他說，“既然造，就造一個不一樣的新東西。”
▲
如今，門口重新移植的兩棵桂花樹已經(jīng)枝繁葉茂 攝｜夏至
父親雖然是個農(nóng)民，但他是村里第一個買電視機，第一個買自行車，第一個造新房子的人。
20年前我考上中國美院，為了給我交學(xué)費，他把門口20多年的桂花樹賣了，兩棵8000塊錢。后來在門口重新移植了兩棵，又長了20多年。
夏天在桂花樹下，吃外婆做的酒釀圓子湯，風(fēng)吹過的時候桂花掉了下來，就成了桂花酒釀圓子湯。
▲
設(shè)計師不同方案模型的推敲
建造房子對于村子里來說是個新鮮事兒，也不是件易事。
建筑師肯定是按照一個很完美的標(biāo)準(zhǔn)來設(shè)計，但實際上現(xiàn)在鄉(xiāng)下連年輕人都沒有了，更別說是很好的工匠了，所以都是“土法造槍”，父親親自監(jiān)督整個制造。
在基建階段是非常辛苦的，四五十個人需要在一兩天內(nèi)把房頂澆筑完。我父親每天天剛亮就開始工作，一直干到睡覺，一天12個小時，他的手被水泥腐蝕得像枯樹皮一樣。
▲
房子的建造過程，村民們“土法造槍”
對于只做過平屋頂和坡屋頂?shù)膸煾祩儊碚f，也是很有挑戰(zhàn)的。從來沒造過這么一個東西，澆筑時沒有混凝土澆灌車，只能靠人工用手推車把水泥給推上去。
如果要按照圖紙來施工，制作、造價成本要高非常多，建筑師根據(jù)現(xiàn)實條件調(diào)整了圖紙，師傅們也自己想辦法。弧頂用電線管道自然下垂形成的弧度來找定位點，根據(jù)現(xiàn)成的舊模板的尺寸來定位屋頂?shù)臉?biāo)高……
▲
村民一起慶祝新一年的到來
▲
村里日常的祭祀后，村民會聚在一起吃當(dāng)?shù)氐乃胤?
屋頂澆筑當(dāng)天，全村人都來幫忙，大家齊心協(xié)力，共同建造了這棟房子。
完工后，我在畫室擺了八桌酒席請村民一起過來，特別熱鬧。當(dāng)年鄉(xiāng)里的校長直到今天說起這段，都覺得對我另眼相看，直說：“當(dāng)時調(diào)皮搗蛋的一個小孩，現(xiàn)在做了一件很美好的事情。”
日常的鄉(xiāng)村其實是孤獨的。需要通過婚喪嫁娶或者一些祭祀活動，把親情、友情串聯(lián)起來，這也是鄉(xiāng)村文化獨特的所在。
我給這棟房子取名為“反曲小筑”，并寫了一副對聯(lián)，“反觀常物窮思變，筑就鄉(xiāng)村新容顏”。寓意是用一種新的角度來看待日常事務(wù)?！案F思變”就是要思考、改變、迎新。
近年老家村子逐漸衰落，需要一些新的、先鋒的東西進來。
我們這邊靠近武夷山脈北面，在深山里，交通不便利，和很多山里的村子一樣有自己的小環(huán)境。2000年以前，多是一字型二層的自建房，2000年以后出現(xiàn)一些外貼瓷磚的農(nóng)居房。
▲
村里年久失修的老宅
中國鄉(xiāng)村的農(nóng)民房在每個時代都差不多，如果沒有我這個“意外”，村里的房子應(yīng)該會繼續(xù)以農(nóng)居房的形式延續(xù)下去。但是現(xiàn)在大家發(fā)現(xiàn)，原來房子還可以是這樣的，激活了死氣沉沉的鄉(xiāng)村。
近到親戚，遠(yuǎn)到十里八鄉(xiāng)的叔伯、朋友會來這里參觀，提出好多問題?！澳銈冞@個木門是什么木頭做的？水磨石地面做得挺好的，你找哪里工匠做的？花了多少錢？”
江西比較潮濕，以前貼瓷磚又冷又潮，還打滑，水磨石又防水，造價還便宜。村里的人可能不會造得像我們家這么奇怪，但是至少很多功能性上的東西，他們就會借鑒。
現(xiàn)在會有回鄉(xiāng)的大學(xué)生特意來參觀，不知不覺中影響了更多人，給人家看到原來鄉(xiāng)村生活還可以是這樣的。
▲
鄉(xiāng)村生活的一些美好場景
我在上海和回到鄉(xiāng)村后，是完全不同的生活狀態(tài)。這里讓人覺得“祥和”，日出而作，日落而息，讓生活慢下來。
2020年疫情爆發(fā)的冬天，這棟房子剛造完毛坯，門都還沒有，四周敞開的很冷，我索性溜去隔壁村玩。父親拿著手電筒來找我，我唱著歌往回走，最后我們在一個山坡的中間相遇了，那天月光特別大……
▲
竹子和父親在一起喝茶小憩
現(xiàn)在我每天會去茶室喝喝茶，或者看兩個小時書，要不就坐在桂花樹下看太陽升起，聽鳥鳴雞叫。傍晚，去農(nóng)田里散步，感受童年抓泥鰍、捕魚、挑谷子的記憶。
小時候我在隔壁縣讀藝術(shù)高中，每個月父親需要騎個摩托車送我去車站，那時候公路還沒造好，遇上下雨更加泥濘，我們在雨中推著車往前走；農(nóng)收時，父親收購?fù)旯茸有枰^一座很陡、很高的山，穿過一條窄的小山道，我就在黃昏的時候站在山腳等他。
▲
左：《鄉(xiāng)村公路》，?時候?親帶著竹子?過這條?路去拜年，??些后?送他去求學(xué)；
右：《夜歸》畫的是竹子?時候跟著??親去收割稻?要翻過的?條很陡峭的??路
▲
多年后，當(dāng)年泥濘的道路早已成為柏油馬路
我的創(chuàng)作中展現(xiàn)過黎川和隔壁縣交界的公路、遠(yuǎn)處的橘山、竹林間的山道……多年以后，雖已經(jīng)變成柏油路，再走這條路，回憶又重新涌現(xiàn)。
現(xiàn)在，大家一窩蜂地往鄉(xiāng)下走，認(rèn)為這里很“烏托邦”，其實鄉(xiāng)村生活久了是乏味的，城市和鄉(xiāng)村兩種環(huán)境是需要相互切換的。我也會在繪畫作品中探討當(dāng)下我們和城市、?然的關(guān)系。
這棟“反常的、格格不入的”房子，也是我想用藝術(shù)激活老家鄉(xiāng)村的一次實驗，為鄉(xiāng)村置入一些可以遐想的空間。房子可以這么造，可以這么玩。就像往水里面投下一個小石子，現(xiàn)在泛起了漣漪。
建筑設(shè)計及部分圖片提供：跳房子建筑工作室
Copyright © 2015-2022 亞洲導(dǎo)購網(wǎng)版權(quán)所有 備案號：豫ICP備20022870號-9 聯(lián)系郵箱：553 138 779@qq.com
